da Palemmo e dintorni

Il volto sorridente di una bambina può essere una delle cose più tristi e sconfortanti che un essere umano possa incrociare. Costruiamo castelli fatti con carte da gioco, poi passa una bambina davanti i tuoi occhi, davanti suo nonno, davanti suo padre e davanti sua madre. Resta solo un mucchietto di carta e purtroppo vogliamo credere che non sia così.

Metto virgola e mi fermo li, mio fratello a volte è peggio di me, ma gli voglio bene. Era la cresima di mia sorella e Rosy ce lo portò nico nico, stava largo in una mano. Suo papà si chiamava Otello, anche lui avrebbe avuto in sorte un nome alla scecspir. Per anni è stato il mio modello preferito, occhi profondi ed intelligenti difficile da far stare fermo ma soddisfazioni me ne ha regalate tante. Ogni tanto abbuscava pure, non perchè fosse cattivo ma qualche graffio giusto ce lo ha regalato pure lui. Alla sua prima volta ero, mio malgrado, presente e quella volta parlava come noi gridando il suo "voglio, voglio voglio" come se fosse Ciccio Ingrassia sopra un albero. Da quando l'ho lasciato è diventato sempre più vecchietto, pluricentenario e sfacciatamente contrario ad ogni statistica che l'avrebbe voluto morto da più di un lustro, a fanculo statistiche, a fanculo la morte. La grande ha pianto quando l'ha saputo, la piccola non l'ha capito bene, ...

Non penso solo a lei, penso a suo padre, penso a me. Anche se il verbo non ha più il significato di una volta, prego che come avrebbe detto tutta la mia razza prima di me il signore ce ne scansi e liberi. Fatma nella mia fantasia diceva che non si muore il giorno prima che si debba morire, aveva ragione con tutte le implicazioni che ciò comporta. Vivere con questo pensiero questo va fatto. Si deve  sognare e credere anche all'impossibile.

Quando eravamo piccoli non si faceva l'estratto di pomodoro ma l'astratto. Era l'unica notte in cui si dormiva tutti insieme dalla nonna e si potevano ammirare le mirabilis che fiorivano al tramonto, la colazione era con pane fritto o pane con l'olio. La raccomandazione era sempre di non bagnare di non leccare di non alzare polvere. A fine giornata c'era la conserva ma era poco importante. Oggi dopo qualche anno ho fatto le stesse racomandazioni alle mie niche. Con mia grande felicità hanno continuato a leccare lo scanatore con la salsa.

Il ricordo non è preciso, ma non sapevo leggere e scrivere. La nipote di lunidda aveva ancora una memoria di ferro e colui che aveva ricevuto in regalo lo scanatore era ancora vivo. Non sapevo, come spesso accade, che avrei ricordato quel momento per tutta la vita.  Lei impastava ed impastava, lo scanatore rimaneva fermo. Lei insegnava e non lo sapeva, io imparavo e non lo sapevo.

Il nome dell'albero credo sia pitosforo. La sdraio credo esista ancora. Il libro è un tesoro prezioso, forse uno dei pochi se non l'unico a non respirare. Poco fa un film, abbastanza banale a dire il vero, mi ha fortemente emozionato perché mi ha ricordato quel pitosforo e il perché più profondo del mio ateismo. Del film ho indovinato un paio di nodi centrali della storia. Del libro che mi è ritornato in mente non avevo immaginato nulla durante la sua lettura. Avevo poco più di dodici anni. Lei pure.

Ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma

Ci trovate sacchetti della spazzatura, erba alta come sequoie, macchine, spazzatura. Ci trovate l'acanto con i suoi spendidi e selvaggi fiori, fiorellini di un viola profondissimo ,  profumo di conifere e zagara, conigli, chi corre da sola e sorride felice, i Queen, silenzio, cavalli, cani sonnacchioni . Ogni tanto alzando gli occhi ci si rende conto di essere sotto una stupenda montagna. Dopo tanto, troppo tempo ho finalmente ripreso a correre e sono felice di non avere iniziato correndo fra i palazzi, ma dai sentieri dove sono cresciuto. ps corro il chilometro in 7' e 47" sono una chiavica

Io : "La ricetta che adesso seguiremo è basata su una ricetta del papà di nonno T." LittleC : "E dov'è?" Io : "E' morto molto tempo fa quando nonno T. era ancora un bambino" LittleC : "E perchè?" Io : "Perchè era molto malato; sai cosa faceva il papà di nonno T.?" LittleC : "Il cantante?" Io : "Nooo, faceva il cuoco! Era molto più bravo di me a cucinare." LittleC : "Io sarò mooolto più brava di lui" Io : "Te lo auguro amore mio, il papà di nonno T. sarebbe molto felice"

Per la cronaca, ha vinto lei.

"Appena arrivò a casa si precipò verso il lettone, tolse le coperte e iniziò a cercare. La madre, la zia e "papà" gli chiesero cosa cercasse. Lui estrasse un piccolo ramo, un piccolo ramo che per lui era un albero di natale. Sotto il letto avrebbe dovuto diventare un vero albero di natale con le palline e i colori che ogni bambino desidera a natale."

Dopo mesi e mesi di dolce servizio oggi ci ha lasciato la cara, vecchia e preziosissima "Ba". La ricorderemo e sarà ricordata, fra foto e racconti spunterà con i suoi buchi, il suo ricamo, i sogni d'oro che ha garantito e le ore di infinita tenerezza. Spero che stia regalando felicità a qualche altro bimbo.

Camminando per strada si incontra tanta gente. A volte quella che ti sembrava camminare verso il tramonto scopri che si gira e adesso cammina in un'altra direzione. Mi chiedo dove sia il sole. Vorrei capire come si possa cadere da cavallo.

Semmai dovessi iniziare inizierei volentieri così: "Il sole spaccava le pietre a santantonino..."

Sai che quando sei nata tu, io ho visto per la prima volta le nuvole?

A volte può esplodere ma normalmente è paziente. Bofonchia un pò messo li di lato. Tu lo rifiuti e lui aspetta, lui sa, conosce tutto compresa la verità. Non ha fretta, ha tutto il tempo di questo mondo. Tu no. Tradito ed insultato lui aspetta. Quando è il momento non si può più attendere, 'ah che bello o cafè' .

Suo padre qualche giorno prima aveva contato in cielo decine di aerei diretti verso il porto. Ogni bombardardamento si ripeteva con tragica costanza. Allarme, corsa al rifugio, aerei e bombe. Il comando alleato, come ogni comando che si rispetti, non avvertiva prima di un bombardamento, così capitava che il piccolo invece che nelle braccia di sua madre si trovasse per terra a giocare con i sassi o davanti la porta della zia 'Sabella ad accarezzare un gatto. L'allarme causava il fuggi fuggi e il primo che si trovava a passare di la vedeva il piccolino con le mani levate al cielo speranzose di vita e di altre braccia anche non materne pronte a salvarlo. Il primo a passare di la lo raccoglieva da terra, lo prendeva in braccio in direzione del rifugio.

Elenco delle cose che prima o poi darò/ridarò/restituirò a Tony: rullini Ilford HP5 3 euro i files pdf dei libri di Ansel Adams stupende foto dei suoi riccioluti figli sorrisi stupidi e sinceri un abbraccio ti vogliamo bene, s. .

Certo predire che da in piatto di pasta possa nascere una bimba è quantomeno un azzardo. Una scommessa difficile da vincere ma vinta ogni giorno, una vita che adesso sono tre, la bambina più bella del mondo che dorme di là. Tutto dopo delle ottime fettuccine all'astice.